В рамках проекта «На писательской улице» мы встретились с новосибирским поэтом Александром Самосюком, псевдоним — Ахавьев. Сооснователь газеты «Новая Сибирь» и известного многим «ПАН-клуба». Публиковался в газетах, журнале «Сибирские огни», автор поэтического сборника «Песни о Пушкине» (2006 г.)
По образованию вы архитектор. Работали художником-оформителем, но потом пришли в журналистику: расскажите об этом, как вы пришли к этой деятельности? Почему не продолжили заниматься архитектурой?
— Сам-то я не закончил Сибстрин. А все, кто учился вместе со мной, много лет сидели по проектным институтам и занимались типовой архитектурой за маленькие деньги. А я в это время работал на Инструментальном заводе цеховым художником на зарплате маляра 6-го разряда, это раза в два больше. Крупные советские газеты тогда не брали в штат без высшего образования, будь ты хоть семи пядей во лбу. Как-то раз мне предложили поработать в многотиражке, ну я и втянулся.
Как вы пришли к поэзии? Вам всегда нравилось писать?
— У меня мама и папа — филологи, доцент и профессор. Так что всем этим я категорически не хотел заниматься. Но окружающая среда взяла свое: тогда все вокруг писали. В стол, ясное дело…
В 90-х был популярен литературный «ПАН-клуб», к которому вы имели отношение. Расскажите о нем: в чем секрет его популярности, помогал ли он вам в реализации творческой деятельности?
— Это вообще отдельная удивительная история, когда чуть ли не десять человек несколько лет варились в одном коллективе и при этом не разругались. Мы сочиняли наглые, веселые и, насколько помню, интересные штуки, которые в 90-е были в новинку и нравились достаточно широким народным массам. Еще нам нравилось, что за все это газета «Новая Сибирь» какое-то время платила зарплату. В эти годы я руку-то и набил.
«ПАН-клуб» – сообщество литераторов, с 1992 по 2002 гг. публиковалось в «Молодости Сибири», а потом «Новой Сибири». Название от имени древнегреческого бога Пана, имевшего репутацию бражника и нимфомана, что в известной мере характеризовало нравственную атмосферу самого сообщества.
Ваш творческий псевдоним Александр Ахавьев. Почему выбрали эту фамилию? Почему не писали под своей?
— В конце 80-х я попал в газету речного пароходства «На вахте» — она, как ни странно, была самой независимой на тот момент в городе, в смысле, что можно было писать почти все, что хочешь. В ней, кстати, в своё время успели поработать с полдюжины наших известных журналистов. Так вот, в советские времена в газетах существовало правило: в одном номере не подписываться два раза одной и той же фамилией. Так что пришлось на ходу придумать псевдоним, как-то связанный с водной стихией — вот и вспомнил про роман «Моби Дик». С тех пор и прилипло.
«Мо́би Дик, или Белый кит» — книга Г. Мелвилла, представителя американского романтизма. Капитан Ахав одержим идеей мести гигантскому киту-убийце, известному как Моби Дик.
Многие считают, что литературой сложно зарабатывать. Поэтому приходится еще журналистикой заниматься. Вы как думаете, можно ли зарабатывать литературой?
— Я не в теме, поскольку лет двадцать пять уже на этом не зарабатывал. Собственно, подавляющую часть современных писателей нельзя однозначно назвать профессионалами, поскольку прокормиться за счет своей творческой деятельности почти никто не может. Я уже не говорю о поэтах, которые могут рассчитывать только на какие-нибудь мелкие литературные премии. На которые очередь обычно давно расписана.
А что больше всего вас привлекает в литературном творчестве?
— Ничего меня в этом не привлекает. Литература сегодня никак не связана с основополагающими человеческими мотивациями — слава, деньги, секс… И что-то там еще, не помню. Это вам не 60-е годы — с поэтами, которые были больше, чем поэты.
Как происходит работа над созданием стихотворения? В чем главная сложность этого процесса?
— Я думаю, что многие настоящие стихотворения существовали еще до их написания — где-то там, в эфире, витали в воздухе горних сфер. Хорошие стихи — это всегда не «сочинение», а «открытие». Ведь и о научных открытиях тоже не говорят «изобрёл закон» или «создал закон», — их именно открывают, а потом фиксируют на бумаге.
Как вы считаете, насколько сильно изменилась литература и журналистика по сравнению с предыдущими временами?
— Я еще успел захватить период, когда корреспонденты летали на вертолетах, ездили на поездах и плавали на теплоходах по всяким дебрям, чтобы написать репортаж с места событий и поговорить с десятком людей: с крановщиком — на кране, с шахтером — под землей, и так далее. Сейчас работа журналиста по большей части сведена к сидению в интернете и на всевозможных совещаниях и пресс-конференциях.
А с чем это связано?
— Газеты и сайты стали становиться чисто информационными в ущерб аналитичности и интересности. Похоже, скоро все они станут совершенно одинаковыми.
Как вы проводите свободное время? Где ищете вдохновение?
— Я его не ищу, а присматриваю. В надежде на него иногда проверяю свои недоделанные тексты. Бывает, что это срабатывает — из какого-нибудь мусора вдруг само собой начинает возникать что-то стоящее.
Кого их современных поэтов вы могли бы назвать талантливыми и посоветовали бы их творчество участникам нашего проекта?
— Поэты бывают прекрасными, знаменитыми, заслуженными… Обычно все это совершенно разные люди, а не три в одном. Из ныне здравствующих — лучшие, на мой взгляд, это Александр Денисенко и Юля Пивоварова. Только на участие они вряд ли согласятся. Они другим заняты: продолжают писать, как писали всю жизнь, и у них это хорошо получается. Есть и молодые поэты, они талантливые, но какие-то слабые, неубедительные. На мой вкус, разумеется.
А кого точно нет?
— Ну, это те, кто старше сорока, и которых уже ничем и никак не исправить. У молодых-то всегда есть шанс измениться к лучшему.
Что думаете о популярности электронных книг, они заменят когда-нибудь бумажные полностью?
— По-моему, покетбуки всем уже начали надоедать. Хотя и большие домашние библиотеки всем давно надоели. Такая вот тупиковая ситуация.
А как относитесь к аудиокнигам?
— Аудиокниги я слушаю, когда после трех суток за компьютером глаза начинают отваливаться. А стихи можно читать вслух далеко не все. У меня они, к примеру, по большей части «бумажные». Особенно ужасно, когда из стихов какой-нибудь исполнитель делает песни. Ну, за редким исключением, конечно. Стихотворение «Враги сожгли родную хату» в виде песни хуже не стало.
Выноска: Ознакомится с творчеством Александра Васильевича можно по этим ссылкам: http://gondolier.ru/bibl/ahaviev_1.html http://сибирскиеогни.рф/avtor/ahavev-aleksandr
С каким известным литературным героем вы ассоциировали себя раньше или, возможно, до сих пор?
— Такие вопросы любили задавать школьникам во времена СССР. Традиционно следовало отвечать, что это Павка Корчагин или Мальчиш-Кибальчиш. В связи с этим не надо демонизировать мой псевдоним. В «Книге Царств» говорится, что «псы лизали кровь царя Ахава, и блудницы мылись в той воде», а в «Моби Дике» капитан Ахав был помешан на белом ките. Ну и что с того? Я тут не причем.
Как вы предпочитаете проводить время в период самоизоляции? Можете ли посоветовать участникам нашего проекта что-то из художественной литературы, что вас в свое время вдохновило?
— Прозу сейчас пишут в основном угрюмую, ее в такой ситуации лучше вообще не трогать. Я вот, например, перечитал детективиста Чандлера, отличная беллетристика. Посоветовал бы Фолкнера, но это трудоемкое занятие. Проще посмотреть или пересмотреть сериалы «Фарго», «Банши», «Шерлок», «Justified», «Убивая Еву», «Ад на колесах». Они динамичные и забавные, к тому же, это убьет кучу свободного времени. Особо продвинутым можно вспомнить европейских режиссеров 60-х годов, они не сильно устарели. Даром, что ли, Тарантино назвал свою компанию «Банда аутсайдеров», как фильм Годара. А еще на карантине можно выучить иностранный язык или зачать ребенка.
Интервьюировал: Александр ТЕРЕНТЬЕВ